Se ieri mattina il mio ragazzo mi avesse svegliato con due croissant caldi di forno sussurrando: buon San Valentino amore, allora forse non sarei dovuta ricorrere a tutta la potenza di Milano quando ti metti in testa “stasera voglio davvero fare qualcosa, esco”.

Perché io di questa città dico peste e corna, ma quando vuoi fare davvero qualcosa e ti impegni a stare sul pezzo per le 18.45, allora devo ammetterlo, Milano è proprio una città imbattibile e può regalarti grandi soddisfazioni.

STEP 1 – HAPPY HOUR WITH LOVE

Ancora una coda di saldi e via con l’aperitivo. La panetteria adibita a,non ci va, ci lanciamo su un localino spagnoleggiante con buffet modesto ma ambiente relax. Io e la mia amica finiamo in un tavolo da quattro con una simpatica coppia in cui lei ha portato una rosa a lui e lui a lei niente (è proprio vero che i tempi sono cambiati). All’idea di dividere il tavolo con una non-coppia o coppia lesbica, i due si fanno una gran risata e lei si limita solo a dire: questo San Valentino è iniziato proprio strano. Olè! Vamonos! Salute companeros!

STEP 2- PIT STOP AL BAR PICCHIO

Decidiamo di fare un saluto a Carmen, la simpatica coetanea, precaria, ex praticante, figlia dei gestori del Bar Picchio di Via Melzo, una tabaccheria che fa anche l’aperitivo, un posto che si è fermato nell’arredamento agli anni ’60 e dove vigono solo due regole: disordine e simpatia. Carmen ci offre una mozzarella in carrozza appena sfornata da mammà anche se non volete consumare e ci mostra orgogliosa le recensioni sul locale mentre il papà rovescia le patatine sulle schedine del fantacalcio. Felix il fratello fa il faraone tra le coppie radical che hanno deciso di festeggiare Valentino con uno sprits+ pasta al sugo a 3 euro  e gli avventori si susseguono caoticamente al bancone per ordinare due gocce di flemma decadente: (Carmen) vi chiedo di pagare prima se no ci dimentichiamo!

IT’S THE FINAL COUNTDOWN- PALAZZO PIRELLI

E vuoi che ci facevamo sfuggire la possibilità offerta dal comune di Milano di salire GRATIS per San Valentino sulla terrazzo di Palazzo Pirelli? Eccoci al 39esimo piano, non senza qualche vertigine e ansia da speedy ascensore, ad ammirare il panorama postmoderno di Milano imbiancata, dalla stessa altezza di Oh mia bella Madunina. Le coppie limonano e il piano bar canta, ma io mi sento proprio realizzata di fronte alle lucine, le geometrie dei palazzi e le guglie in lontananza. E’ mezzanotte, mi sento realizzata di fronte alle pareti a specchio e non sono a Berlino.

Menomale che quei cornetti non sono mai arrivati.

Di coinquilini nella mia vita ne ho avuti 9. Sei tutti in una botta, quando ero una ragazza internazionale che viveva in uno studentato di Helsinki. Poi mi sono fatta due mesi a scrocco da una chicchissima aristocratica napoletana e poi tre mesi a pagamento con due studentesse che quando tornavano da ballare, io mi alzavo per andare a lavoro da un divano letto che si apriva in mezzo, prima di approdare, come Cast Away, qui.

Poi, è arrivato lui, il coinquilino.

Bello, occhio tagliato, mediterraneo. Quello che con una parola odiosa si definirebbe: solare. Una lampada ogni tanto, la bici da città, il gonfiatore, il pallone da basket. Tutte suppellettili accumulate in tre giorni, il tempo che un monolocale di 33 m2 si trasformi in uno stanzone da 15, full of Reyban multicolor, cuffie giganti, aggeggi tecnologici e ovviamente uno stendino open air di quelli che usano negli show room.

Non è giusto! Dovrebbe darti  una scifra simbolicà!- sbotta la mia collega francese in pausa pranzo, davanti a quei piatti finto orientali che a Milano abbuffano di dado Star.

Già. Ho trascurato un piccolo dettaglio: il coinquilino è a scrocco!

Io bonariamente lo chiamo avvoltoio, così, ogni tanto, per non far vedere che sono totalmente alla sua mercè. Lui allora, preso da uno sbiadito senso di colpa, porta su una cassa d’acqua e mi prepara il caccaviello per la pausa pranzo, quando decido che la francese e le mamme in generale mi mettono ansia e mi ritiro nel mio ramadan solitario tra i barboni di Parco Sempione.

Il coinquilino si accaparra il mio letto che da matrimoniale diventa singolo, ascolta la musica a tutte le ore, fa due docce al giorno con getto d’acqua caldissima e io pago, usa il pc di notte, o meglio, vorrebbe se un mio diktat non avesse imposto lo spegnimento di tutte le luci e la sospensione di tutti i rumori a mezzanotte.

Il coinquilino però è uno di quelli a cui non puoi dire di no. Ride se ti incazzi, ti abbraccia se urli e ti riempie di pizzicotti mentre cucini. E’ uno di quelli con cui, torto o ragione, passerai sempre per l’isterica della situazione e lui per il light, fresco, giovane, io guardo la vita con ottimismo sei tu ad essere pesante. Che un po’ è pure vero.

Ieri con il coinquilino ci siamo scolati una bottiglia di vino guardandoci negli occhi e parlando dei massimi sistemi ed io ero come al solito rapita della sua filosofia di vita, per così dire, essenziale. Gli ho dato le ultime due valige perché ora viene da me solo un weekend ogni tanto e sentendo il rumore metallico dell’ascensore che si allontanava ho capito che può darsi che io non sappia cosa dico, scegliendo te – un fratello- per amico.

Stanotte so esattamente dove vorrei stare.

a) Nella casa sullo scoglio che si trova su una spiaggetta sperduta di Positano (Laurito) a cui puoi arrivare solo a piedi

b) Sul terrazzino della casa che affaccia a mare nel minuscolo porto di Rio Maggiore alle Cinqueterre, a pochi passi da dove è successa l’alluvione

c) In un cubotto bianco che affaccia sulla Caldera nella Santorini di fine aprile, possibilmente lato Thyrasia

d) Sul sagrato di Aci Castello, Sicily

Ogni alternativa è ugualmente valida.

Stanotte vorrei sentire le onde che sbattono contro gli scogli, la superficie dell’acqua che si arriccia poco o assai a seconda delle maree, lo sciabordio della schiuma, schhhhh, che si espande e si restringe, che risacca.

Stanotte sarebbe una di quelle notti che mi piacerebbe contemplare il mare, il pensiero libero di fuggire, una felpa col cappuccio, i granelli di sabbia nelle scarpe, un’ occhiata all’orizzonte scuro e uno alle stelle.

 Quando Ross, quella della stanza di Ross, decise di mollare fidanzato e lavoro e andarsene in Australia a tosare le pecore merinos, restai senza parole.

 Non che condannassi la sua scelta, attenzione. Solo che non capivo perché andare a cercare la propria strada a 22 ore di volo da qui.

 Ross mi disse che era stanca. Stanca dell’ennesimo non rinnovo, stanca del precariato, stanca di sbattersi tutto il giorno tra le strade di Roma con la macchina aziendale, esaurita, sfatta, stressata, sfiancata.

Non vedo Ross da enne mesi. Ho visto però una sua foto su facebook nelle vacanze di natale. Ha un colorito mulatto sano che contrasta splendidamente con i suoi occhi verdi. Salta su dune di sabbia bianca in micro bikini e tenta di restare in equilibrio su barili di vino in tenuta campestre. Sorride Ross e anche se è solo una foto io vedo che i suoi occhi ridono davvero.

E allora ESAUSTA di sentir parlare ogni giorno di

Milan, tagliandi dell’ecopass, previsioni per il prossimo weekend, prenotazioni (il pane dal panettiere, le catene, il pieno di benzina in caso di sciopero, lo spettacolo tra tre mesi, le vacanze estive…di gia?!?) dico a Ross di tosare tutte le pecore dell’Australia rurale e pure della Nuova Zelanda.

 Mi senti Roooss?

Perché io, cara Ross, non vedo l’ora di essere di nuovo disoccupata per sdoganarmi dagli incastri rocamboleschi che vedo ogni giorno, dove tra un cliente di lavoro, cento telefonate, la Champions, una scopata fuori mano (ma sempre connessa all’ufficio), bisogna infilare per forza una lampada. Per forza.

Comunque se volete leggere, leggete subito perchè l’ospite dopo 3 giorni puzza (pure dopo uno, se non frizionate adeguatamente il pelo pubico e vi fate una spruzzatina di talco).

Attenzio’ Battaglio’

lo sapevo già. Me l’aveva sottolineato il mio capo con aria tronfia davanti al consueto caffè che ogni mattina mi offre per aumentare la produttività. Ma che la multiprovinciale  azienda stessa, mettesse a disposizione del dipendente una partita composta da due fagiani cacciati da Sua Eminenza Socio del Presidente in persona, questo no, lo ammetto, non lo sapevo e mi ha lasciato abbastanza esterrefatta.

L’arrivo della bestia viene annunciato con una mail cumulativa con oggetto “fagiani” se interessati siete pregati di effettuare prenotazioni in reception. Non un piccione, una tortora o la quaglia che mia nonna durante la seconda guerra mondiale si accaparrava mettendo la colla sul balcone, no! “Fagiani” is  bestia piumata di circa 3 Kg riposta a testa in giù in un sacco di granturco.

Il fagiano viene acclamato dai  dipendenti.

Nei corridoi non si parla d’altro che di Lui: lasciatemi “il tenebroso”, è più saporito! No! In umido viene meglio il dorato. Impossibile, figaaa! Mia madre lo avvolge nella pancetta con una spruzzata di rosolio e taaac!

‘A lecca e ‘a mecca e ‘a mevera secca

Intanto sacchi e sacchi di bestie, ognuno con su scritto il nome del dipendente si accumulano in cortile, pronte per essere caricate nel cofano della macchina. (Da notare l’ottimizzazione meneghina: sfruttamento delle basse temperature esterne per rallentare il processo di decomposizione, rigida divisione delle proprietà privata e velocizzazione del processo di smistamento).

Dopo numerose consultazioni sui metodi di de-piumaggio (immergere il fagiano a testa in giù in acqua bollente per poi spiumarlo, liberarlo dalle interiora e dalla pallottola) decido di prenotare il mio sacco certa che mai avrei compiuto questa mutilazione domestica. Mi servo di un complice per travasare i volatili dal sacco a una busta per le spedizioni postali pronta a caricare le bestie sotto mentite spoglie sul primo tram della sera.

Jamme Jamme, ncopp’ jamme ja, funiculì, funiculaaaa!

Mi scusi, mi spiumerebbe un fagiano a pagamento?

Scatta il tour delle macellerie del quartiere.

No!

Signora, le ho portato il regalo di Natale: un fagiano da spiumare.

No!

La Carla, padrona di casa ambientalista, mi chiude quasi la porta in faccia dopo avermi mostrato il fucile del padre, ex cacciatore pentito.

Sto per mollare. Signora, le ho portato il regalo di Natale: un fagiano da spiumare bis.

Il ghigno. (Come ho fatto a non pensare alla portinaia?)

La Luciana afferra la bestia per la coda, pronta a farle la fattura. Infilo in questa risata faraona il mio baratto: un fagiano per lei in cambio di uno de piumato per me e frollato una settimana in frigo come scrive Giallo Zafferano.

Zan Zan.

Nota d’epilogo: se il 23 dicembre alle ore 16.04 siete sul frecciarossa Milano- Napoli  fate attenzione a non urtare una borsa frigo a pois bianca e nera.

Uoh Uououh. Street has been friend.

Parco Sempione has been my friend.

I sudamericani che si tagliano i capelli sulle panchine has been my friend.

 Le panchine has been my friend.

Roman dei fiori has been my friend.

Uoh Uououh.

Il sole has been my friend. L’aria calda, afosa, tiepida, fresca, fredda has been my friend. Always.

Il cellulare has been my friend. Every single day.

La schiscetta* has been my friend.

 Autumn leaves has been my friend. Together with aspre carrubbe e duri marroni nel cerchione de

 la bicicletta has been my friend.

Correre Correre Correre

Lonely Lonely Lonely

Correre On the street

Lonely

My friend.

*schiscetta: parola milanese che designa la marenna napoletana o il bento giapponese vale a dire il pranzo fai da te che ti porti da casa in un “caccaviello”

Ma che c’hanno quelli là? Stanno a rota. Mi dissero.

Come se quest’unica risposta bastasse a spiegarla. Ma se ci ripenso col senno di poi, io capii. Capì che questa parola circolare e inglobante aveva a che fare con i buchi neri dell’anima e non delle braccia (si, da noi al Sud si portava ancora l’eroina per quelli che volevano essere tossici senza denti e non tutti fatti a cocaina con la giacca e la cravatta, o peggio, con le All star a sessant’anni come il mio ex capo).

Quella di governo me la sono fatta tutta addosso, insieme a tanti giovani dalle belle speranze, laureati, menzionati, blasonati, masterizzati ed emigrati. Non nel senso che mi ha fatto paura, ma in quello più lato di “passarsi una cosa addosso” come “non ti asciugare il sudore addosso che cadi malato”.

Non ve l’ha mai detto vostra nonna?

 La mia sempre, facendomi sciacquare i polsi sotto l’acqua fredda ogni volta che giocavo a nascondino con le amichette del palazzo e tornavo tutta accaldata. Quella di governo è subdola, cresce silenziosa come i bozzoli che si vedono sui tronchi degli alberi. Ti rende pesante, come quando mangi troppo formaggio o troppi funghi o troppe uova a e quando vai in bagno devono chiamare i vigili a spegnere lieviti e fuochi fatui. Non mina ai sogni, ma li rende complessi, tormentati, sfuocati, confusi, sospesi tra la voglia di indipendenza economica e l’impulso di non farselo infilare nel culo ogni volta che strisci il badge. Il mio coinquilino dall’alto dei suoi venticinque anni e l’impossibilità di fare uno stage (perché è trascorso più di un anno dalla laurea, attenzione!) mi ha detto sardonico:

l’Italia è una Repubblica fondata sul lavoro.

Dal basso della mia pesantezza, che ti tira atterra e ti impedisce di vedere le cose “alte”, non avevo riflettuto sull’articolo uno delle nostra costituzione. E allora sapete che vi dico? La nostra italietta provinciale e modiaiola se la merita proprio. E io, lasciandomi alle spalle un passato di doverismi e stacanovismi, non vedo l’ora di uscire dal mio ufficio col culo pieno di emorroidi e starmene lì a contemplarla, col mio bel sussidio di disoccupazione e un ghigno pirandelliano, A’ Crisi, inghiottendo un pinnolo e’ manc’ pa  cap* sciolto nell’acqua minerale.

* pillola del menefreghismo, intraducibile.

La camomilla in certi momenti di pazzia, i toast imburrati a casa di judith vranken, le cicale di ogliastro marina, certe sere a guardare le stelle dal mio terrazzino, il leggio per ripetere  gli esami, le risate di certe mie amiche napoletane, le lunghe chiacchierate in macchina, le tammurriate, el duende, lo sguardo della mia insegnante di flamenco, il passo felpato di mio padre, il profumo di violetta del guardaroba di mia nonna, il lessico familiare, il rumore dei passi che scricchiolano nella neve, la luce di Helsinki, la brioche di de’cherubini, terraferma di crialese, il primo bagno a gioiosa marea, i tiromancino a capodanno, quitim, la festa estiva dai demartino, lavandare di pascoli, la radiolina di mattina, valeria golino, la forma delle meringhe, il liquore al finocchietto, l’odore della menta, toni servillo e lo spettacolo di goldoni, la compagnia dei celestini, il verbo perplimere, le storie che si inventano i bambini, i palloncini ad elio, il mango, il rumore delle onde del mare,la barbie di colore, certe pelli scure,  la mega luna di santorini, la sauna a inari in mezzo alla foresta, le terme di merano,quel bacio ad occhi chiusi, dormire, la via dell’amore alle cinque terre, la moda anni’30, i capelli di florence and machine, il lancio del bouquet, pen friends and pen pal, ricevere una lettera,  i confetti, il profumo maschile, il plaid, svegliarsi mentre fuori piove, le foglie d’autunno, le passeggiate a berlino, le passeggiate a Budapest,  patinando en madrid, sevilla lontana, le scarpe di flamenco, la rosa nel naviglio, il naviglio di mattina, l’hibiscus per alda merini, i canti gregoriani, la bici in certi giorni di luglio, mio fratello sulla bici, l’altro mio fratello nella  macchina nuova, la palla da basket, i puffi, i biglietti per annunciare una nascita, il pancione, gli uffici con le finestre, gli occhi verdi di maman, lo smalto rosso, il bocchino, la tastiera del pc, quel neo sulle labbra, la piscina a piacenza, svegliarsi in valle, li galli, leggere in treno, l’espressione todo el mundo es un panuelo, per dire che il mondo è  piccolo, eppur così grande. Le piante grasse, i rampicanti, la jacaranda, Poison Ivy.

Non sei perfetta. Non sei perfetta. Non sei perfetta.

Non sei una showgirl e una modella.

Non sai farti le sopracciglia da sola e non sei di quelle ragazze che hanno il polso pieno di braccialetti perfetti.

Insieme a te non ci sto più, guardo le nuvole lassù.

Ti piacerebbe, ma non sei tu. Accettalo, accettati.

E se non accontenti tutti in un giorno chissenefrega.

Chissenefrega, ripetilo come un training autogeno.

Nessuno può mettere baby nell’angolo non funziona più.

Pensiamo a baby prima.

Chi è, cosa vuole, cosa ama.

Baby vuole dormire di più.

A Baby piace la casa pulita.

Ma di una pulizia…naturale.

Baby deve smettere di pensare: stasera lavatrice e cenetta sana.

Domani svuoto il mobile.

Poi finisce che la valigia sta lì per una settimana e baby per reazione mangia 6 Magnum in due giorni.

Azione Baby!

E un pizzico di sano egoismo Baby.

Non pensare di, fallo, come gira la testa senza per forza risalire il corso del fiume controcorrente.

Smetti di programmare.

Baby non ce la fa più, è stanca.

Non sei perfetta.

Non dare di più.

Hai fatto abbastanza Baby.

Baby è una ragazza ansiosa e allora deve smettere di programmare.

Lascia andare.

Fluuuu.

Come il vento.

Lascia andare e queste paure immaginarie andranno via.

Sarai di nuovo in forze.

Baby è intelligente ma non si applica.

Questo è quello che vorrebbe sentirsi dire una ex prima della classe, l’etoile dei teatrini paesani.

Non sei perfetta.

Non sei perfetta.

Non sei perfetta.

Ma tifi sempre Napoli. Tiè.