Ti lascio andare e ti blocco per sempre. In questo diario congelato e nelle mie orecchie in cui sento la tua voce squillante, le frasi ripetitive e quel tono assertivo di chi si è fatto da solo e la paura non la conosce più.

Aldo Papilettico. Così ti prendevano in giro i compagni di scuola per quelle convulsioni improvvise e incontrollabili, deridendoti, accerchiandoti e poi lasciandoti fuori dal gruppo. Solo. E tu, che avevi sete di vita, hai chiuso tutto quel dolore in uno zaino per diventare uomo in giro per il mondo. Lontano dai bulli, dai medici e dai cocktail di farmaci. Io i barbiturici non li ho mai presi, mi raccontavi, mi facevano addormentare e io volevo stare sveglio, capisci? Barcellona, Stoccolma, Russia, India! Dormendo nei fienili e girando in autostop, con la pancia vuota e l’anima piena.

Da che io mi ricordi sei sempre stato lì, sospeso tra i tuoi racconti e il balcone con l’affaccio a mare, eppure racchiuderti non è facile, mi scappi dal foglio. Ti trovo nella mano del mio primo cartone animato al cinema, una domenica pomeriggio. Ti incontro al mercatino dell’usato, con la lente d’ ingrandimento, la penna nel taschino e il coltellino svizzero. Ti guardo che ti incazzi un’estate, mentre perdi a carte contro il mio fidanzato e metti il broncio tutta la mattina. Ti saluto dal balcone, tu col giubbotto giallo, porti un bambino in spalla, per la mia festa di compleanno. Ti becco a psicoanalizzare gli sconosciuti, mentre passeggi. Ti osservo mentre accompagni sorridente quattro bambini scalmanati al fiume. Ti assecondo mentre mi mostri compiaciuto la tua marmellata di arance. Ti rincorro nella memoria sbarbato, elegante, signorile, forbito, seppur autodidatta. Sempre felice di vedermi.

Vedo una moto che sfreccia, una moglie innamorata, due figli, due nuore, un violino suonato in occasioni pubbliche e private. Hai divorato enciclopedie mediche, setacciato il tuo corpo centimetro per centimetro addomesticandolo come un cavallo imbizzarrito. Hai letto, hai amato, hai vissuto tanta vita (non abbastanza). Hai vinto. E contro quell’ignoranza che ti voleva imprigionare come un baco nel bozzolo, hai alzato la voce, e sei uscito pure su tutti i giornali. La battaglia ambientalista contro il disboscamento di sequoie secolari ha annichilito il Papilettico. Signor Aldo, semmai.

E bravo Zio Fetentone, che oggi mi ha fatto andare storto il caffè e l’ultimo sole di ottobre. Non voglio sapere che è successo di preciso. Ma se dove sei adesso dovesse venirti qualche dubbio incertezza, non chiederlo alla tua enciclopedia, tu chiedilo a Tina.

L’ Amore è un’altra cosa

Oggi mi sono innamorata.

Oggi ho conosciuto Giada. Nel senso che l’ho vista, collegata al videoproiettore attraverso una telecamera.

Giada ha sette anni e non riesce a tenere su la testa. E’ difficile farsi guardare negli occhi da Giada.

Paralisi cerebrale ed epilessia. Totale assenza di parole.

Suoni e gesti e una vivacità che tocchi. Tagli nell’aria tutto quello che sta capendo. Tutto. E tutta la necessità di un metodo per comunicarsi. Un sistema urgente, da distillare con dolcezza. E una bellezza disarmante, stridente con quella schiena molle e il collo che va su e giù.

C’è così tanto Giada che nel buio mi escono due lacrime. Quelle lacrime calde che una mia amica chiama “di senso” e chissenefrega del rossetto rosso, colletti e cotillon sul luogo di lavoro.

Ma non è Giada a farmi…Traboccare. E’ quella mano. La mano arrossata di quell’uomo schivo. Mi pare che si chiama Claudio. La mano di Claudio. Che non stringe forte la mano della mamma di Giada perché è il papà di Giada. No. Non lo è. Stanno insieme da appena un anno.

Stringe forte la mano della mamma di Giada perché la ama. E ama Giada. Così com’è.

Come si fa ad “esserci” così?

Potrebbe raccontarci  Claudio. Di come passa il weekend a correre con Giada in carrozzina sulle colline venete. Potrebbe dirci come sia riuscito a spingere la mamma di Giada fuori dalle mura di casa e di dolore.

E invece non dice nulla. Tutto in quella mano. Che non si stacca e io non mi stacco. E non si stacca nessuno. Dall’ inizio alla fine. Solo quella mano.

Mano intimidita, mano speranzosa, mano accorata, mano screpolata, sudata, mano di chi sta davanti a una telecamera, mano illuminata, mano che cerca una risposta, mano che chiede aiuto senza alzare la voce.

Mano che meno che mai svuotò le parole.

Mano che mostra cos’è l’Amore.

Mano che oggi Grazie a Dio l’ho vista e l’ho visto. Come può essere. Come deve essere. Un’altra cosa.

Il buon profumo della pioggia

Questa Milano due bis inizia come le spose. Bagnata. Bagnata e fortunata. Perché devo pensare cosa mettermi la mattina. Tutte le mattine. E lo so che tra qualche mese rimpiangerò le tazze di caffè sul terrazzino di fronte al mare e la polpa dei pomodori che sembrano tartare di carne, ma ora mi sento nel pieno di una seconda occasione. Mi sento come se qualcuno – qualcuno molto in alto- avesse premuto il tasto stop sul film della mia vita e play dopo otto mesi. Esattamente nello stesso punto.

E comincia fortunata perché qualcuno – molto in basso, molto raggiungibile – per me si è fatto venire i mal di testa. Qualcuno che ha creduto in me e ha visto lontano fino a dove io non avrei mai osato neanche guardare. Qualcuno che mi ha acchiappato per i capelli scippandomi la testa fuori dall’acqua quando iniziavo a credere che l’apnea fosse la mia condizione e un giorno tutto questo dolore ti sarà utile e bla bla bla.

E invece no. L’apnea non è affatto la mia condizione.

I colori, le cose arzigogolate, gli zuccheri semplici e le emozioni complesse. Queste sono cose… Mie.

E mentre a Giugno mettevo gli scatoloni in garage chiedendomi dove sarebbero andate a finire quelle pentole, immaginandomi al massimo una casa fatiscente a Spaccanapoli, mai avrei scommesso su questa Milano due bis.

D’altronde ce l’eravamo detto, questa è la città dell’amicizia, non dell’amore. E invece.

E invece quando sotto il contratto trovo il simbolo che i bambini autistici usano per indicare la felicità nel loro mondo in cui tutto si tocca, allora sento nella pioggia un profumo di buono.

Me lo attacco come un fiore all’occhiello, come il simbolo di una nuova stagione in cui, con una doppia mano sulla testa, non ho più bisogno di ombrelli.

Chi ha il durone la vince.

A ventinove anni si arriva in ritardo su tutto, anche al post del proprio compleanno. L’erba devo cresce sull’erba voglio.  Le amiche son dappertutto: sull’isola, ad Albione, in altri continenti. Sul cuore si passa l’antiruggine due volte al dì e pedala pedala, ti abitui allo scricchiolio sognando prima o poi le mani via dal manubrio. L’arte resta la cosa più bella, ma biecamente non si corre a votare perché, ahimè, non ci si crede più. Vergogna!  A ventinove anni. L’estetica del sacrificio diventa un impegno ingombrante. Via libera alle zanzariere, al guardaroba, all’aspirapolvere, al ripostiglio, al divano, all’orticello. Su Facebook e l’aria condizionata la Suprema Corte non si pronuncia. Rinvio a giudizio anche sul look. Si pensa troppo e il venerdì sera ci si sfalda come l’intonaco. Si viaggia nel letto, con migliaia di sogni affollati nelle ultime ore di sonno. La sveglia è un optional, ci si affida al buon senso, alla portinaia, alle cornacchie sui tetti, alla sciabordare delle lavandare, all’allarme del vicino, alle tende della signora affianco. A 29 anni si scopre Gino Paoli, il jazz e  che un monolocale diventa una doppia con la stessa velocità in cui si monta a neve il bianco. L’arte resta la cosa più bella e guardare le stelle con la brezza marina che fa calar le palpebre. A  ventinove anni quoto  il migliore Margarita della mia vita e il mio primo durone because ladies and gentlemen, the winner is.