L’uomo dal cuore di ferro

E’ vero, non stiamo parlando del mostro sacro Schlinder’s list e nemmeno del delicato Lettere da Berlino, eppure il film L’ Uomo dal Cuore di Ferro di Cèdric Jimenez, in uscita oggi, meriterebbe una sosta al cinema.

A 72 ore dal Giorno della Memoria per le vittime dell’Olocausto, ben venga una rispolverata di storia. Perché se di fronte ai nomi di Hitler, Goebbels e Himmler, riusciremmo, chi più chi meno, a impapocchiare una risposta, è altissimo il rischio di scena muta di fronte alla domanda:

Chi è Reinhard Heydrich?

ll regista francese Jimenez (e ancor prima lo scrittore Laurent Binet in HHhH, libro a cui la sceneggiatura è ispirata), invece, punta tutto sulla figura di Heydrich (Jason Clarke). Dall’espulsione dall’esercito tedesco a vertici del Partito Nazista, l’ascesa del personaggio è rapidissima:

  • Capo dell’ Ufficio Centrale per la Sicurezza del Reich
  • Governatore di Boemia e Moravia e, soprattutto,
  • la Mente della Soluzione Finale, il piano sistematico di sterminio degli ebrei in Europa.

Siamo a Praga, è il 27 maggio del 1942.

In una curva appena fuori dalla città due paracadutisti diventati “amici di sventura”, Jan Kubiš (Jack O’Connell) e Jozef Gabĉík (Jack Reinor), poco più che adolescenti, aspettano con ansia il passaggio di una Mercedes decappottabile con a bordo la “ bestia bionda”. Si tratta di un attentato a tutti gli effetti, organizzato dalla Resistenza Cecoslovacca con l’appoggio dell’Inghilterra per creare la prima grande crepa nella perfetta architettura nazista.

Più che soffermarsi sull’attentato e sulle sue tragiche conseguenze, il regista scava nel vissuto dei personaggi come a voler afferrare il perché di scelte così estreme e antitetiche (Heydrich vs Jan e Josef; Nazismo vs Resistenza).

“Questi due aspetti della storia sono molto importanti per me –   spiega Jimenez- perché mostrano da una parte l’evoluzione del male e dall’altra parte, troviamo in contrapposizione l’altruismo e la bontà; in entrambi i casi si tratta di cambiare il mondo.         I Nazisti volevano cambiare il mondo a loro immagine, mentre la   Resistenza voleva ripristinare il mondo e ristabilire l’ordine    preesistente delle cose.”

Sin dalle prime scene appare chiaro che Heydrich, dovrà imporre a se stesso una ferrea disciplina, per guadagnarsi l’appellativo di Uomo dal Cuore di Ferro, affibbiatogli dal Fuhrer stesso in segno di stima, diventare nell’immaginario collettivo HHhH ovvero Himmlers’ Hirn heiβT Heydrich il cervello di Himmeler si chiama Heydrich, fino ad essere conosciuto solo come il Macellaio di Praga, al culmine delle persecuzioni efferate.

Un cuore di ferro richiede un impegno notevole: lunghi e silenziosi duelli di scherma. Devozione ad Himmler, che ricambierà questa fedeltà restando accanto alla famiglia Heydrich anche quando gli eventi precipiteranno. Musica classica per favorire strategia e pensiero. Diffidenza, spirito di osservazione, ricatto. Il matrimonio giusto. E’ infatti Lina Von Osten (Rosamunde Pike), bella e carismatica ex aristocratica in cerca di riscatto, ad introdurre Heydrich al Partito Nazista e a regalargli una famiglia ariana da rotocalco, prima di essere progressivamente accantonata e fagocitata dalla sete di potere del marito.

“All’inizio del film la figura di Lina è più forte quella di      Reinhard afferma il regista. Il dramma inizierà a consumarsi nel  momento in cui la figura di Reinhard diverrà più forte all'interno della coppia, lei ha voluto creare un mostro, ma quando crei un   mostro, puoi pure aspettarti che provi a sbranare anche te. Lina  rappresenta l’errore di chi vedeva nel nazismo una soluzione”.

Mentre l’amore tra Heydrich e Lina si consuma lentamente, quello tra Jan e Anna (Mia Wasikowska), una simpatizzante della Resistenza, brucia, aumentando d’intensità quanto più il piano di Jan e Jozef di uccidere la “bestia bionda” si definisce.

Nelle maglie della Resistenza l’atmosfera è tutt’altra. Non c’è tempo per i pianoforti e i violini delle case naziste: l’aria che tira sa di coprifuoco, paura e polvere da sparo. E’ una fitta trama di nascondigli, menzogne, sotterfugi, alleanze, false identità. Ma è anche una realtà affascinante, in cui regnano sentimenti di fratellanza, condivisione, coraggio.

La Rete di Uomini e Donne che si stringe intorno al piano di Jan e Jozef, consacrati a diventare giovanissimi eroi all’ombra di una cripta di una chiesa, ultimo simbolico nascondiglio, non cede. Molti sceglieranno di tacere anche sotto tortura. Altri  preferiranno togliersi la vita con il cianuro piuttosto che consegnarsi al nemico e rinunciare al loro ideale di libertà.

Le conseguenze dell’attentato non tarderanno a manifestarsi. La risposta nazista alla granata lanciata contro  Heydrich fu radere al suolo le città di Lidice e Ležáky, sospettate di aver ospitato cellule della Resistenza e deportare gli abitanti nei campi di concentramento.

Ma era già tardi ormai. Il più alto ufficiale di rango nazista era stato colpito e nulla sarebbe più stato come prima.

 

 

 

Zio Fetentone

Ti lascio andare e ti blocco per sempre. In questo diario congelato e nelle mie orecchie in cui sento la tua voce squillante, le frasi ripetitive e quel tono assertivo di chi si è fatto da solo e la paura non la conosce più.

Aldo Papilettico. Così ti prendevano in giro i compagni di scuola per quelle convulsioni improvvise e incontrollabili, deridendoti, accerchiandoti e poi lasciandoti fuori dal gruppo. Solo. E tu, che avevi sete di vita, hai chiuso tutto quel dolore in uno zaino per diventare uomo in giro per il mondo. Lontano dai bulli, dai medici e dai cocktail di farmaci. Io i barbiturici non li ho mai presi, mi raccontavi, mi facevano addormentare e io volevo stare sveglio, capisci? Barcellona, Stoccolma, Russia, India! Dormendo nei fienili e girando in autostop, con la pancia vuota e l’anima piena.

Da che io mi ricordi sei sempre stato lì, sospeso tra i tuoi racconti e il balcone con l’affaccio a mare, eppure racchiuderti non è facile, mi scappi dal foglio. Ti trovo nella mano del mio primo cartone animato al cinema, una domenica pomeriggio. Ti incontro al mercatino dell’usato, con la lente d’ ingrandimento, la penna nel taschino e il coltellino svizzero. Ti guardo che ti incazzi un’estate, mentre perdi a carte contro il mio fidanzato e metti il broncio tutta la mattina. Ti saluto dal balcone, tu col giubbotto giallo, porti un bambino in spalla, per la mia festa di compleanno. Ti becco a psicoanalizzare gli sconosciuti, mentre passeggi. Ti osservo mentre accompagni sorridente quattro bambini scalmanati al fiume. Ti assecondo mentre mi mostri compiaciuto la tua marmellata di arance. Ti rincorro nella memoria sbarbato, elegante, signorile, forbito, seppur autodidatta. Sempre felice di vedermi.

Vedo una moto che sfreccia, una moglie innamorata, due figli, due nuore, un violino suonato in occasioni pubbliche e private. Hai divorato enciclopedie mediche, setacciato il tuo corpo centimetro per centimetro addomesticandolo come un cavallo imbizzarrito. Hai letto, hai amato, hai vissuto tanta vita (non abbastanza). Hai vinto. E contro quell’ignoranza che ti voleva imprigionare come un baco nel bozzolo, hai alzato la voce, e sei uscito pure su tutti i giornali. La battaglia ambientalista contro il disboscamento di sequoie secolari ha annichilito il Papilettico. Signor Aldo, semmai.

E bravo Zio Fetentone, che oggi mi ha fatto andare storto il caffè e l’ultimo sole di ottobre. Non voglio sapere che è successo di preciso. Ma se dove sei adesso dovesse venirti qualche dubbio incertezza, non chiederlo alla tua enciclopedia, tu chiedilo a Tina.

Pelé

Sono nata nel 1982. I tifosi dicono che non è un anno qualsiasi. E’ l’anno. L’anno in cui l’Italia vinse la coppa del mondo. Sono nata nel 1982, in provincia di Napoli. Per me è normale che, mentre cammini ai Tribunali, ti ritrovi davanti un’icona votiva. Dentro la teca, però, non c’è l’ immaginetta della Madonna, ma un capello del pibe de oro, Sua Santità Diego Armando Maradona.

maradona-capelloMaradona e’ meglio ‘e Pele’ ci hanno fatto ‘o mazz’ tant pe’ll ave’…

Lo stadio? Questo sconosciuto. Il fuorigioco? Un cruciverba lasciato a metà.

Il ritornello Maradona e’ meglio ‘e Pele’, simbolo della curva B degli anni ’90 e colonna sonora della domenica di mio zio Geremia, divisa tra il ragù in canottiera e la radiolina che trasmette la partita, è tutto quello che so di calcio. E soprattutto, è tutto quello che la mia memoria riesce a raccattare su Edson Arantes Do Nascimiento: al secolo, Pelé. E’ con questo bagaglio sgarrupato che mi accosto al film dei fratelli Zimbalist, al cinema dal 26 maggio.

Pelé E’ vero, di calcio non so niente. Ma la fatica la capisco. La corsa contro il tempo, chi si ferma è perduto, fare poco, sempre e bene che a pilo a pilo se fa o’ penniello. Essere figli dei buoni consigli, essere dei buoni figli ed essere, nello stesso tempo, figli di nessuno. Avere fame e sete. Solo la fame di autoaffermazione, oltre la coltre dei sacrifici paterni, ti fa correre sulla breccia senza scarpe, ti fa usare un mango al posto di un pallone, ti fa tirare calci contro un palo per tutta la notte, per quella rete che verrà, se verrà, dovrà venire.

E’ nell’assenza di limiti fisici e mentali che Pelé diventa Pelé. Non si tratta solo di essere i più dotati del villaggio. E’ prendere coscienza, resistere nel corridoio della diversità, sapersi fermare, mettere a fuoco l’azione che verrà. Prevedere, vedere oltre, immaginare, sognare.

Nel flamenco, si giudica bravo un ballerino si tiene duende. Il duende è quello spirito, quell’anima, quel sentire tipicamente flamenco, quella strana alchimia tra dolore e passione, quel guizzo che tutti riconoscono, immediatamente, nell’intenzione creativa di Joaquín Cortés, per esempio.

Nel calcio brasiliano, questo quid, questa frenesia tipica si chiama ginga. La ginga è il passo base della capoeira, ma ci suona più familiare se pensiamo ai tentativi di palleggio fatti in tutti i cortili del mondo tentando di imitare quel calcio grezzo e acrobatico, colpo di testa, palleggio, pressing veloce, dribbling aggressivo, tiro spettacolare dei nostri padri, zii, cugini, compagni di classe, amici.

La ginga non è solo uno stile di gioco. E’ un modo di essere. E’ bandiera, fischietto, musica, danza, favela, corsa, risata, carioca. E’ la radice.

E’ l’unica arma di cui Pelè, a soli 17 anni, può disporre per uscire e fare uscire il Brasile dal senso di inferiorità in cui versa dal 16 luglio 1950, anno del Maracanazo, l’ epocale sconfitta contro l’Uruguay.

unspecified 2

Ma dove vai, se la squadra non ce l’hai? Non si diventa campioni da soli. Pure Pelè ha bisogno di un altro in carne ed ossa che gli passi metaforicamente la palla, riconoscendolo, legittimandolo, affidandogli la responsabilità, il rischio del tiro, l’ebbrezza della vittoria, la celebrità.

Senza Josè, non c’è Pelè. E’ solo quando il suo rivale d’infanzia, il bianco su cui l’allenatore aveva puntato tutto nel campionato contro la Svezia, il giocatore che aveva sempre sognato di essere europeo, lo esorta ad usare la ginga e a scendere in campo da brasiliano che Pelé può finalmente giocare come Pelé.

E’ il 1958 e il Brasile è il primo paese sudamericano a vincere su suolo europeo. Tutto il resto, per chi ha la fortuna di non avere un bagaglio calcistico sgarrupato come il mio, è storia. Come il 1982, non un anno qualsiasi.

Come saltano i pesci

Unirsi al branco o saltare fuori dalla rete? L’importante è vivere

Matteo (Simone Riccioni) è un bel ragazzo che vive in una famiglia quasi perfetta. Occhi a mandorla, fisico nervoso e una cascata di riccioli neri per cui la postina del paese Francesca (Sarah Maestri), farebbe carte false. Ma Matteo, non se ne cura. La sua è l’ingenuità del bello inconsapevole. Ha una vita piena: si barcamena tra l’officina ereditata da papà Italo (Giorgio Colangeli) e le commissioni in furgoncino con Giulia (Maria Paola Rosini), la sorella minore con sindrome di down, che, terrorizzata dal distacco, boicotta in tutti i modi la sua partenza per Maranello e il sogno di diventare meccanico della Ferrari.

Come Saltano i Pesci_71

Angela (Marianna Di Martino) ha talento per il disegno, un’anima romantica corazzata dietro un look ribelle, una magrezza eccessiva e la voce graffiata. Dorme in un garage, è senza quattrini e frequenta tutti i rave del marchigiano. Sempre in fuga e alla ricerca di nuove emozioni, è la pecora nera di una famiglia imperfetta.

Come Saltano i Pesci_50

Sandro (Biagio Izzo) è un giocatore d’azzardo. Le carte sono il suo unico mondo. E’ un battitore libero, uno che in famiglia ci è finito per sbaglio. E’ al bar che torna dopo essere stato pestato a causa di chissà quale debito e, chiuso in uno stanzino senza segnale, non fa in tempo neppure ad accorgersi che la moglie è morta e il figlio Luca (Brenno Placido), sta tornando dopo molti anni per mare.

Come Saltano i Pesci_11

La morte della moglie di Sandro scuote irrimediabilmente le vite di tutti i personaggi. Matteo scopre da una telefonata improvvisa che Mariella (Maria Amelia Monti) non è la sua madre naturale e decide di intraprendere un viaggio verso la verità del suo passato.

Matteo non sa dell’esistenza di Luca. Luca invece, ha sempre saputo di Matteo e ha trascorso l’infanzia all’ombra del ricordo del fratello. L’ottimismo del primo e il doloroso cinismo dell’altro dovranno fare i conti con questa nuova situazione.

Come Saltano i Pesci_63

Le tensioni di un passato ricco di segreti, tradimenti e gelosie, non sembrano sopirsi. Tra gli adulti va peggio che tra i ragazzi: il funerale finisce addirittura “a mazzate” tra i due papà Italo e Sandro. Solo lo spavento causato dalla scomparsa della piccola Giulia, muove questo caotico (ma molto simpatico) agglomerato di persone verso un obiettivo comune: nella ricerca della ragazzina ognuno sembra ritrovare il bandolo della propria identità perduta. Angela, che imbambola ora Matteo, ora Luca, spandendo ferormoni e fluido seduttivo, distrae da un finale troppo denso di colpi di scena e intrecci. Ma né la liason amorosa né il possibile triangolo tra Angela e i due fratelli sono il focus del regista Alessandro Valori.

Come Saltano i Pesci_29

Ciò che conta è il salto finale, la corsa liberatoria verso il mare,  è come reagiamo agli imprevisti e alle sbavature della vita. Come ci rialziamo. Come ci rimescoliamo.

Come saltano i pesci è un bel mosaico di strategie di sopravvivenza: come i pesci nel mare, c’è chi si unisce al branco e chi prova a saltare fuori dalle reti. L’importante è restare sempre a galla ed imparare ogni volta a vivere.

Consigliato a: chi cerca un film leggero e garbato, italianissimo e moderno, con molti spunti di riflessione su temi non banali; ai voyeur della fiction di casa nostra che troveranno il casting molto interessante.

Dal 30 marzo al cinema

Nanniné

IMG-20160103-WA0015Avresti voluto vedermi con l’abito bianco Nanninè non senza la raccomandazione che marito e moglie devono stare accuciunegliati, vicini vicini, come cuccioli. Come i conigli.

Ma quando anni fa mi lasciai col fidanzato abbandonandomi sul divano alzasti il telefono e dicesti: uè devi uscire a nonna, che devi fare a casa, piangerti a Carnevale?

Il significato dell’espressione chiagnere Carnevale ancora non l’ho capito, ma devo ammettere che, evocandomi l’immagine di maschere mostruose e sofferenti, fosti molto incisiva.

Mi sono chiesta che ne sapevi tu della vita di coppia, rimasta vedova con quattro criature piccerelle a trentatré anni, l’ ann e Crist, la mia età di adesso.

Non uscirò alle 4 del mattino a fare le pulizie delle Ferrovie dello Stato portandomi a casa carta igienica ruvida e spessa. Non dovrò stare in guardia da uomini insidiosi lungo vagoni bui e fetidi e andare a dormire alle nove di sera morta di stanchezza. E questo anche grazie a te.

E come tua figlia Romilda anni dopo, ti votasti a quella legge monogamica e monoteista che avevo già sperimentato con l’altra nonna: unico Dio, unico uomo.

Come se stesse scritto nelle stelle che queste donne del Sud della mia famiglia dovessero rimanere sole un poco a litigare, un poco a farsi compagnia profondendo intorno a loro un amore quasi teatrale, una voragine affettiva che, come l’onda del mare, risucchia e butta fuori.

La tua esperienza in fatto di coppie era certo frutto del consumo vorace delle telenovelas di Grecia Colmenares. Manuela, in cui la stessa protagonista aveva i capelli sia biondi che neri,  era una nostra passione comune. Che soddisfazione per te quando dopo un’estate trascorsa fuori al balcone a studiare copioni passai il test di Un posto al Sole!

Di nonno Marcello parlavi raramente, troppo presa dall’affollato presente: i figli, i nipoti, le amiche della chiesa, le letture e le canzoni sacre che canticchiavi mentre stendevi e ritiravi il bucato bianchissimo, facevi le verdure arrostite, ti succhiavi le teste del pesce e riordinavi cassetti e mobili, la tua ossessione.

Tu sei la mia vita, altro io non ho. Tu sei la mia strada la mia veritaaaaaaaa….

A un certo punto hai smesso di fare i succhi di frutta, le melanzane sott’olio e le alici marinate. A un certo punto gli anni sono scivolati tutti nella bottiglia di vetro della Zuegg e non mi accompagnavi più a messa tenendomi per mano, consentendomi persino di rimproverare per la loro volgarità le vecchie che entravano nella chiesa di Pugliano con le calze rosse. E quella mia nipote va a scuola dalle suore, le studia queste cose.  Alle tue figlie non consentivi nulla, dovevano solo scattare. Titina, Romilda e Anna: tre api operaie intorno all’unica Ape Regina che eri sempre e solo tu. Avevi una mente geniale, vigile, scientifica, lo sguardo vispo, un’innata attitudine al calcolo e una personalità fragile che la vita aveva reso dirompente. Eppure l’italiano scolastico di una bambina come me, quell’italiano che dominavi poco ed esibivi nelle occasioni pubbliche modificando anche il tono della voce, ti ammaliava quasi fino a soggiogarti.

Io non ero per te solo la figlia della figlia Anna, che porta lo stesso nome della mamma e della nonna, ero anche un incantatore di serpenti. Ero il riscatto, ero l’eccezione, ero il futuro. Non come i gingilli che custodivi gelosamente nelle vetrinette. Io ero la bomboniera che poteva andare in giro per il mondo, a cui tutto era concesso. Lasci’ a sta, lasciala stare, Annù.

Le tue figlie no, dovevano stare là a raccontarti pedissequamente le nostre vite e a contare cento volte Babbi Natale e Uova della Kinder che facevi trovare a nipoti, pronipoti e fidanzati in tutte le feste comandate.  E con i racconti e con quella scappata che tutti facevamo di ritorno dalla Lombardia, dall’Emilia, dalla Toscana eri una donna a modo tuo felice e appagata.

Mi mancherai Nanninè. Mi mancherai sia dolce che sfrenata. Sia elegante che con la camicia di notte di lino. Mi mancherà la tua personalità ribelle. Tua la risata, lo sfottò, la malaparola, il calore della grande casa nel rione più elegante che potevi sognare, le manie da protagonista, la fissazione della magrezza e dell’abbronzatura. Il ricordo di un poco di mare con te sullo scoglietto del Pezzolo. Gli occhi pieni di vita sciagurata ma sempre brillanti.

Hai sempre rifiutato gli orpelli, gli ausili e le protesi. Mai la dentiera, mai l’apparecchio acustico. No ai cerotti, alle coperte, gli aghi, no all’ossigeno. Pure in fin di vita. Ti abbiamo dovuto mantenere le mani.

Grazie per avermi comunicato il sentimento di essere importanti ed indispensabili. E soprattutto, grazie di aver colto la mia difficoltà a farmi spazio nei buffet, familiari e non. Che motivo avevo di allungare la mano, se dietro le spalle c’eri sempre tu che mi riempivi il piatto alluccando mangia e Min’ncuorp ?

Ruth & Alex

Tra la Brianza e l’Adda cerco la mia Brooklyn

Solo a Milano ho cambiato tre case. Poi mi sono trasferita a Monza e nel weekend faccio avanti e dietro dalla campagna, nell’Adda. Cinque case in sette anni fa in media una ogni anno e mezzo. La rivoluzione non è il numero, ma chiudere la porta dell’attico vista Darsena e spostarmi in periferia.

Te ne vai in Brianza, sei pazza?! Lì sono sfondati di soldi, provinciali, vivono per le apparenze, cattivi. Sì, cattivi! L’hai visto il film il Capitale Umano? Ma che ci fai sull’Adda? Non sei tipa da fare marmellate nel weekend.

Buon Dio: cosa c’entrano le marmellate?

Con queste premesse la frase di Morgan Freeman che apre il film “Ruth e Alex, l’amore cerca casa” di Richard Loncraine avrei potuto pronunciarla io, tale e quale, alla vigilia del mio trasferimento.

Quando io e Ruth ci trasferimmo a Brooklyn, era una sorta di avamposto. Per i nostri amici di Manhattan era come se ci fossimo trasferiti in Nebraska. Non era di moda, ma era un posto giusto per artisti in difficoltà come me e poi a noi piaceva, il che non guastava perché era il massimo che potevamo permetterci.

Ruth (Diane Keaton) e Alex, insieme da quarant’anni, decidono di mettere in vendita la loro casa in un condominio senza ascensore perché sono diventati vecchi e non ce la fanno più a fare le scale. In realtà, come avviene in molte coppie, è lei a fare pressing per dare una svolta alla loro relazione, solida ma senza dubbio agèe.

Lui non è convinto. Ama il suo rituale quotidiano scandito dalla passeggiatina col cane Dorothy, la colazione take away, il Tg sul divano, i pomodori in vaso sull’attico only- in- New York, dipingere quando gli viene l’ispirazione (uomini, udite: sua moglie dopo quarant’anni è ancora una  musa).

Tutto si svolge in tre giorni. Se si osservano Ruth e Alex sembrano trascorrere trent’anni. La sfida di formare una coppia interraziale, di affermarsi come professionisti di successo e forse anche la nostalgia di un figlio. Se si osserva Lily (Cinthya Nixon, Miranda di Sex and the City), nipote di Ruth ed energico squalo dell’immobiliare, tutto sembra dover accadere in tre minuti.

Tanto la loro storia appare lenta e il loro legame granitico, tanto New York convulsa e inafferrabile. Taxi fermi ai semafori, attentati terroristici, guerre tra agenti immobiliari, appartamenti aperti a “visite libere”, ovvero invasioni di sconosciuti che dopo aver testato la comodità del letto (il tuo letto) per qualche ora cominciano un’ asta all’ultimo sangue.

Alla fine la spunta lei, Ruth/Diane, di cui Alex è ancora innamoratissimo e di cui Freeman, attore e produttore esecutivo del film, è sempre stato fan: “è stato una gioia farle la corte”. Ma è proprio quando Alex decide dentro di sé di valutare l’appartamento scelto dalla moglie che qualcosa cambia e la coppia si ritrova di fronte ad un nuovo punto di partenza.

Il film, tratto dal romanzo “Heroic Measures” di Jill Clement sembra volerci  dire che per capire cosa davvero ci rende felici bisogna rischiare e provare. Potremmo accorgerci che ciò che avevamo sempre desiderato è proprio sotto i nostri occhi.

A proposito, qualcuno sa se a Milano esistono le “visite libere”? Chiedo solo per curiosità. Sai mai che mi dimentichi le marmellate sul fuoco..

Consigliato a: chi non cerca un polpettone esistenziale e vuole rilassarsi. A tutti quelli che cercano casa e vivono una fase di impasse. A chi non crede che possa esserci qualcosa dopo il basic instinct.

Se cerchi casa e soprattutto, se cerchi casa a Milano, potrebbero interessarti anche:

Monoglobale La Carla Il Coinquilino

 

L’attestato

Quando la disoccupazione è un plus

Denise ha fatto il corso col pancione e suo figlio Dieghino – per non confonderlo con Diego, il nostro imbianchino 2.0 e cavallo pazzo della rete – è veramente un nativo digitale.

Stefania è un ex store manager. L’unica tecnica di sales che le consiglio di conservare nella sua second life professionale è quel sorriso che non ha bisogno né di luminosità nè di contrasto.

Vagabondare tra pizzerie, mense e caffè in compagnia dei Rumors (Sabrina, Elisa, Mauro, Pit e Monguzzi) è stato il migliore piano editoriale sul food che potessi mai realizzare. E quando mi hanno hackerato l’account Gmail e Lorenzo mi ha preso la mano in segno di profondo cordoglio ho trovato  questo gesto davvero responsive.

Giulia e Milva, nell’Edgerank, la classifica globale, sono quelle che mi hanno ricordato di più la me che ero. Quella caparbietà sognante, il ditino furioso sulla tastiera, la risposta che non basta mai. Le avrei assunte subito.

Ma io, che imprenditrice non sono, al massimo ho snocciolato a Francesca e Arianna consigli su come diventare una stageur di successo o fare tre colloqui nello stesso giorno senza farsi prendere dal panico.

Tra un #ashtag e l’altro c’è pure chi ha parlato di radici e  poeti. Spero che Giorgio, il nostro Consigliere Provinciale, tenga sempre lo sguardo alto (agli ideali) e mai basso (al seggio). Stefano, il capoclasse, non ha bisogno di annunci sponsorizzati. Faccia pulita, nordicità user friendly, lui è la conversione.

Non tutto è ancora finito. Ho in serbo una guerriglia con Pozzoli e Christian degna del migliore storytelling. Combatteremo contro chi, dopo averci fatto scannare come agnelli a Pasqua, ha ritirato il reward, la ricompensa.

E ci ubriacheremo tutti con un bel vino di Cigognola campagna si, campagna no, se famo du spaghi. E pure un selfie.

Questo per me è veramente social. Averli conosciuti ed aver imparato a condividere uno stato, una contingenza -la disoccupazione – e averla trasformata in un valore. Più che di marketing digitale, questo è un attestato sulla resilienza. Si chiama così la capacità di ricostruirsi nelle avversità?

Cerca con Google.

Il postino

Lettera a sorpresa di una ragazza aumentativa

Non ho bisogno di tatuarmi per dire al mondo che ho fatto un’esperienza speciale. Il morso di Tommy sul braccio mi ha insegnato ad avere più paura dei Bulldog che dei bambini autistici. E quando incontrerò un disabile, mi inginocchierò all’altezza della sua carrozzina per guardarlo negli occhi. E non mi chiederò se mi capisce. Perché nella gran parte dei casi sarà felice che io voglio stabilire una comunicazione con lui. Come tutti gli esseri umani di questa terra.

Quando avevo vent’ anni e il mondo era mio le laureande in Scienze dell’Educazione non mi sembravano abbastanza cool paragonate a noi, cresciute col Maurizio Costanzo Show, le future leve della comunicazione. A  32, guardo con ammirazione chi tutti i giorni per andare a lavoro si toglie i tacchi e si mette le Crocs e tra una sbausciata di saliva e uno sguardo sempre aldilà dell’orizzonte sperimenta nuovi linguaggi.

Quando di un foglio bianco impari a leggere le pieghe in qualche modo vinci sempre.

Questo mi hanno insegnato le mie colleghe. A leggere tra le righe. A cogliere quell’unico segnale che motiva battaglie che sembrano perse in partenze. Che la felicità di uno zero schiacciato in ascensore non significa che poi domani  quello stesso tasto sarà associato al piano terra.

Domani si ricomincerà daccapo.

Ancora o basta?

Ancora, ancora. E ancora.

Un giorno, con una pila di fatture davanti e il codice html sullo schermo hanno bussato alla mia porta.

Volevamo chiederti un favore. Ci serve un postino. Devi consegnare un pacco a un bambino. Ti va? Dopo la consegna, ti presenti, indicando il simbolo che ti rappresenta, il postino appunto. Ok?

Ma tu guarda un po’ se in questo posto del cavolo devo pure fare il postino, penso. Mò che gli devo dire a queste.

Ok!

Quello è stato il foglio.

Quando di malavoglia sono entrata in seduta e ho portato il pacco a quell’esserino che non si muoveva e non parlava io ho provato un profondo senso di smarrimento. Io, fantasista della parola e fanatica dell’appeal, non avevo tecniche, strumenti, conoscenze, non sapevo interagire. Fondamentalmente non parlavo la sua lingua.

Venditrice di fumo che non sei altro, l’hai mai visto un postino in vita tua?E allora muoviti, fa qualcosa!Quella è stata la piega: non potevo fare altro che essere il miglior postino del mondo per quel bambino!

E se poi sono uscita in cortile sotto la pioggia senza paura di bagnarmi e ho imparato a riconoscere le persone dal rumore dei tacchi in una stanzetta solitaria lo devo a quel postino. Provare a fare il meglio che puoi nelle condizioni che ti vengono date.

E quando, tutte strette in una penombra le mie colleghe urlano sorpresaaaa! Mi emoziona capire che nel tempo comune non abbiamo condiviso solo caffè ma esplorato davvero lo stesso foglio.

I miei fratelli dicono che sono  idealista, mia madre che vivo emozioni strane, mio padre semplicemente prega.Il mio ragazzo mi dice che avrò qualcosa da raccontare ai miei figli.

C’era una volta un brutto anatroccolo che voleva diventare un cigno.

Anzi no, ho una storia migliore. C’era una volta un postino…

Io, tu e Pasqua

E fu così che neanche il tempo di dire ciao a natale dissi: facciamo Pasqua tre da me e tre da te. E quel che resta di otto giorni viaggi inclusi:

#campania

La prima uscita a quattro dopo dieci anni. Dieci anni per essere nello stesso “stato sentimentale impegnata” e non una gaudente e l’altra gemente e piangente in una valle di lacrime.

E’ un’emozione che cresce piano piano. Ma a Pasqua no. Che confusione l’arrivo il sabato santo nel mezzo della VISITA. Sipario già alzato su pizza e maccarun’, torta pasqualina, casatiello dolce e salato e pastiera uno e pastiera due. Squilla il telefono, bussa il citofono ed ecco la vicina con la numero tre, pronta a barattare con il ruoto della concorrente. Che vinca la migliore in questo masterchef perpetuo e Dio la mandi buona a noi cavie della tavola imbandita, vittime sacrificali di ricotta e millefiori.

La messa di Pasqua io mammet’ e tu, il vento e l’odore della salsedine che si infizzano sotto le porte a vetri e si azzeccano sui boccoli delle paesane vestute affesta.

Il tavolino in piazza con gli amici per l’aperitivo della mattina che di sera è tale e quale al bistrot qualche metro più in là. Ma Roberto stavolta mi scappa.

Quel mazzolin di fiori che vien dalla montagna. Te lo voglio regalar.

Il sole sulla terrazza in cui sono sempre più segni che risvegliano sogni ormai sopiti. Il compostaggio con i lombrichi.

#puglia

Il tempo delle belle notizie che riempiono il cuore di gioia e cambiano i colori del mondo. Il tempo dei blocchi che non danno tregua. La sciatica impazzisce e su e giù due volte al giorno al tempio del Dottor Ho, il santone degli aghi e delle torture cinesi. Dalle cellette di questo appartamento riadattato a “clinica riabilitativa cinese” senza fattura, urla sovraumane, odore d’alcol e di brodo di pollo, la tv con Bonolis e la sellerona negli anni 90, barattoli di vetro infuocato che tirano via i mali del corpo. Per la frequentazione assidua vinco un kit di radici per il raffreddore, il posto d’onore sulla sedia accanto a uomini ridotti come porcospini e imbambolati da musica zen e coperte calde. Il dettaglio glam: salviette inumidite all’olio di mandorle, introvabili.

I ricci, seppur dalla poltrona ortopedica e senza vista mare,  che si possono mangiare solo nei mesi con la erre a causa del fermo biologico, ce li facciamo portare a domicilio.

La levetta del cofano si scassa e dopo i quattro giorni trascorsi nella tenuta di campagna tra calle, olivi, cicorie, cime di rapa, fave appena colte, fucazz in tutte le salse, ci agghindiamo l’auto con tutte le valigie a vista e ce ne andiamo. Siamo l’orgoglio di tutti i terroni.

Siamo in tre. Il mugolio di Vicky ci accompagna in tutto il percorso, misto ad arrampicate sul cartone della scatola che abbiamo usato per il trasporto. La prima volta che rapisco una gatta per regalare un sorriso a un adolescente.

Il confine tra Puglia e Campania, lo vedo sotto i goccioloni dello specchietto retrovisore. La mia prima guidata da viaggio attaccata allo sterzo e con la mandibola gonfia d’impegno.

C’è ancora la consegna da fare e poi via dalla vita di mai verso la vita di sempre in un eterno risciacquo.

Vorrei tornare a essere una ragazza, quasi selvaggia, aspra e libera, che ride delle offese e non ne impazzisce. Emily Bronte, Cime Tempestose.

Ma è già tempo di compleanni ed entro da funambola nei miei trentadue anni.

Cambiamenti

Friggo le cotolette in dieci minuti. Scolo dall’olio bollente con quella maestria che ho visto in mia madre e prima in mia nonna. La panatura è croccante e il piatto è abbondante per sfamare due uomini che tornano da lavoro.

Mi chiedo quando, esattamente in che punto, è avvenuta questa trasformazione. Esiste un momento in cui il confine tra indipendenza e responsabilità si assottiglia terribilmente.

Oggi dormo in cucina e non riesco a stare in nessun altro posto che non sia il mio. Mio in quel momento. Il ricordo di cinque anni sui tetti nel cuore di Milano si accartoccia come una lattina di Coca Cola, impresso come l’alito che ti lascia un mix di spezie orientali, ma il baricentro è già spostato.

L’altrove è in eterno divenire e l’occhio di bue si spegne. Sono sempre lì, ma guardo la scena dalle quinte laterali.#nuoveprospettive

Parlo sempre troppo.

Ogni luogo è diventato possibile, ma reggo fatica tutti quei drink, le ospitate go&back, condividere il letto con amici e amiche, le gite di una notte, lavorare di notte, studiare cose nuove, sudare in mezzo alle correnti, lavorare nel weekend, il pensiero di trasferirsi all’estero, deprimersi eccessivamente.

Ci vogliono molte energie per il rock. E piglio la bronchite, immaginando nel delirio febbrile  un legame ideologico con la Monaca di Monza.

Credo ancora molto nel mio lavoro, come fanno gli inguaribili romantici. Benché questa altisonante e oscura e vaga parola – COMUNICAZIONE- mi abbia fatto penare non poco e tradita più volte. Mi ha costretto ad andare sempre a cento, anche quando sarei voluta andare a venti, a trenta, a passeggio. E invece no, a galoppo Furia!

Mi emoziono in maniera diversa, più semplice. D’altronde le amiche con cui si consumano gli psicodrammi esistenziali,in macchina, di notte, sono lontane. Manca proprio il setting per lo psicodramma. Ma a spogliarmi con loro in un tempo rubato sono sempre propensa.

Mi impongo volutamente un ritmo lentissimo nel privato che va a compensare tutte le consegne, le interviste, le dirette, le scadenze, gli start up del passato. Espiazione.

Con snobismo, sono sempre più lontana dal gusto comune e dalla politica. Non resisto per più di trenta secondi davanti alla gente che si parla addosso nella vita e nei talk show.

Mi imbottisco di film e assaporo quella bella e brutta sensazione di galleggiare, di chi non può andare avanti sbattendosi oltre.

Che poi se sto troppo ai fornelli mi sveglio all’alba e sento gli uccellini cantare e i tacchi della maestra che sta al piano di sopra. Tac Tic Tac tic tic tic.

Cambiamenti. Sono solo cambiamenti.